孤独,一堂青春必修课

  文/张小芳

  台湾知名作家、艺术家蒋勋最近几年在大陆很流行,特别在年轻人中间,拥有一大批忠实的读者。蒋勋有一段话,可以用来跟高三同学共勉:“孤独是一种沉淀,而孤独沉淀后的思维是清明。物质的空比较简单,心灵上的空恐怕最难。你要让自己慢慢地从不怕孤独到享受孤独,之后才能慢慢到心空的境界。孤独一定要慢,让自己有一段时间走路,不要坐车,不要结伴,结伴也不要说太多的话,下点雨也无妨,这就是孤独了。”

  孤独是一种勇气,活出最好的自己

  还记得上大学的头一月,我好几晚都做了同样的梦,梦见自己又回到了高考考场,填答题卡发现忘了带铅笔,心急如焚中惊醒,才发现现世安好,别来无恙。走过这段青春岁月,我明白完全没必要这样。高考之所以让我们焦头烂额甚至是精神恍惚,是因为我们没有处理好自己,对自己和高考没有正确的认识。

  跟所有的救赎一样,外在力量只是辅助,把自己从高考中拯救出来的,只有自己。任何事情,包括高考、爱情、事业、生命,不管意义如何,如果强把别人的意义加在自己身上,是非常恐怖的事情。意义一定要自己去寻找!

  高考造成的紧张和不安,很多因素不都是外界强加给你的吗?从这个意义上说,每一个考生都是孤独的。蒋勋说得好,对孤独的探讨一定要回到自身。对于高考意义的认识,也要有一个独立的角度。我觉得这个角度的出发点应该是自我成长和自我教育。如果高三是一个360°的圆,只要你在每一个刻度都比上一个刻度更加成熟、进步,走上考场,能够安静从容地写出绝大多数你所知道的答案,就是最大的成功。这个时候你完全没有必要考虑别人,考虑竞争,考虑分数。很多失利都有类似“没发挥好”的借口,从心理层面讲,主要还是受外界的干扰,自我没有站住。

  站稳自我,活出最好的自己,谈何容易,那需要很大的直面孤独的勇气。在青春时代,最孤独的时刻,也许就是和父母对话,因为他们并没有听懂你在说什么。我认识一个高三生,成绩一直不理想,细了解,原因有二:他是个长跑爱好者,每天都想跑步上下学,而父母不赞成,主张车接车送节省时间;晚上复习,门总是敞着,妈妈总担心他会有什么问题。在我的建议下,父母放弃了自己的坚持,让孩子选择自己的学习方式,给孩子一个独立的学习空间。结果两个月下来,该同学的排名竟然从后四分之一上升到了前四分之一。这算是一个处理好孤独后自我进步的成功案例吧。要知道,就算是无私如母爱这样的外界因素,有时候也是享受孤独和成长的杀伤力,何况其他的外来干扰呢?

  对青春而言,孤独是一种与自己对话的渴望。在繁忙的复习中,一个人在车水马龙的城市跑跑步,骑车到野外看看落日的余晖,或者是静静的阅读一本小说,又有什么不可以?谁又能说体育锻炼和精神修养不是学习必需的呢?我们应该拿出独自前行的勇气,适当给自己一个孤独的空间和时间,自己鼓励自己,自己了解自己,自己管理自己。当你真正完成了这段独处,你会明白,考出什么样的成绩,考取什么样的大学,选择哪个专业,哪个城市,都不会是为难和痛苦的事情,因为不管结果如何,那都是你想要的,也是你能接受的。

  孤独是一种智慧,激发无限的创意

  高三的我们一定有类似的经历:“距高考还有××天”的倒计时每天被值日的同学更新,黑板报上写着狂人尼采的名言“每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负”,也有同学自己编写的雄心“据清华,跃北大,舍我其谁?霸江湖,啸沧海,非学无他”……感觉高考就像一场一辈子要毕其功于一役的战斗,也像一场青春华丽的豪赌。也许高三最悲壮之处就在于选择的单一性:高考是最终的归宿。所以有很多家长的许诺,有很多自己的许诺:等高考结束,要去哪儿旅游,要看一个月的小说和电影,要打一整天的网游……青春好像是一个被圈禁起来的孤独,是一种只要明天不要今天的苦楚,是一抹杂糅着悲剧色彩的感触。其实,高考不是青春的全部。生命是一场马拉松,人生何处不是考场呢?真正上进的人,要做好一辈子应试的准备。

  高考,作为青春时代最深刻的印记,应该像一首壮美的诗歌。歌唱这首诗歌的应该是一个充满智慧,能够妥善处理自己问题的智者。你要学会安抚自己的孤独。孤独是思考的开始,高三的思维又最活跃。这段苦闷的时光,恰恰是我们品味孤独、培育强大思维能力的绝佳时刻。青春的孤独和创意应该表现在敢于跳脱大众的语言、说出怀疑和不同的思考方式。相对于儒家的结论式的教条,庄子提供了较多的思辨的可能。庄子是一个喜欢玩的人,思辨能力较强。这启迪我们:面对高考,既要有认真的态度,也要有游戏的精神,把刻苦和灵活结合起来。

  孤独可以提炼出智慧,这才是一生最宝贵的财富。凭借这种智慧,你现在至少能正确找出适合自己的复习方法。到了高三,学习后进的同学跟着不要再用学习成绩最好同学的复习方法进行复习了。与其每日模拟考试、题海战术,不如只拿出教科书,一遍一遍地看,一个习题一个习题地反复练习,就训练基本功,别再想高精尖。这样做你才不会再迷失自己,不会再被优等生牵着鼻子走,当然你必须放弃跟别人不一样就复习不好的担心。学有余力的话,你完全可以看看复习资料之外的东西,看看报刊文摘,听听英语新闻,读读唐诗宋词,也许考试不考,但学习又何必太急功近利?

  孤独是一种气度,沉淀宁静的心绪

  我的一位高中同学,高考前一天吃坏了肚子,连夜到医院输液,第二天顶着高烧上了考场。结果出乎意料,本来排名十几的她在高考中却考了第一名。(www.lz13.cn)我想,那天她因为病痛一定非常孤独,但这份孤独让她的心安静了下来——尽力发挥吧,考成什么样算什么样——反而考出了好成绩。这个同学平常喜欢说一句话:“好心情需要自己去创造。”这是一种很强的心理自控力。反观一些同学,常常因效率不高、身体不适、排名波动、家庭影响等原因产生一些苦闷和彷徨,极易失守自己心灵的阵地,为外在的纷扰焦虑不安。

  所以说,孤独中有一种很饱满的东西存在。孤独没有什么不好,使孤独变得不好的,是因为你害怕孤独。想要快速打破孤独的举动,正是造成巨大不安感的原因。孤独是不孤独的开始,我们的心灵一旦不再那么慌张的去猛抓稻草填补寂寞,我们会感到饱满的狂喜。我相信,能妥善处理孤独的人走进考场绝对不会惊慌失措,相反一个心灵被外在因素左右的生命,最怕孤独,也很难较好的完成自己本可以完成的事情。

  孤独是一种气度,如狮虎鹰隼一样王者般的气度,是自我圆满,自我沉稳的气度。一次考试只能有一个第一名,但是不表示后面的人就是彻底的失败者,因为这种气度告诉你自己独特的价值所在。考试有标准参考答案,人生的答案就要丰富许多了。被站在埋头苦读的备考队伍中,眼光还是应该向更远的地方眺望。

  贾平凹的《怀念狼》中那只走向荒野的孤独的狼,就是人类最后的高贵品质,那种不被环保、不被豢养、不被驯服的气度。这种气度,是一种自我征服和自我挑战的可贵品质。